इधर सुनकर पवन चल रहा था, जैसे मानो सड़क के किनारे गिर पड़ा हो। उसके शरीर में छोटे बच्चों के खेल, अजीब और अनजाने आनंद के कपड़े थे। मन में कलकत्ते का काम और फिर वापस जाने की इच्छा थी। अचानक बादल छा गए। एकाएक झटके से चारों ओर अँधेरा छा गया। सड़क पर पत्ते गिरने लगे। बोला, “ट्रेन, अब घर जाना नहीं होगा। स्टेशन चलो।”

তিনি খুব বিখ্যাত নাকি।

 উনি এত বুদ্ধিমান যে বুঝতে পারি না।

 तुम्हारे हाथ में क्या है।
(ख) अब तुम कैसे हो।
(ग) अखिलेश शायद अब तक घर पहुँच गया होगा।
(घ) जहाँ मुझे जाना है, वहाँ तक कोई बस नहीं जाती।
(ङ) हैरी पॉटर बच्चों में बहुत लोकप्रिय है।
(च) अब और नहीं चला जा रहा।
(छ) अँधेरे में कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा।
(ज) तुम्हारा हालचाल पूछने के लिए इधर चला आया।
(झ) हर बात को हल्के ढंग से लेना ठीक नहीं।
(ञ) अब फिर कब मुलाकात होगी।

पलटू प्रसाद बचपन से परेशान रहे हैं, अपने नाम को लेकर। स्कूल में सहपाठियों से लेकर टीचर तक उन्हें पलटू बुलाते। हमउम्र उसमें निकम्मत और जोड़ देते। पलटू को लगता कि यह राष्ट्रीय साजिश के अंतर्गत उसका मजाक उड़ाते हैं। हर बच्चा अपने माँ-बाप को कोसता है। इसीलिए कहा जाता है कि बच्चे देश का भविष्य हैं। शायद अपने माता-पिता की गलती न दोहराएँ। पलटू अक्सर कोसने की हदत दोहराते। दुनिया में इतने नाम हैं, फिर यह पलटू ही क्यों? जब उनका जन्म हुआ था, तब वे पढ़े-लिखने के काबिल भी न थे। खुद भी अपने आप को कहीं पलटू पाते होंगे। दुबले-पतले पलटू दूसरे को क्या पलटते?

অগ্নিত বাড়ি যাব না।

টাক সঙ্গে আমার আনন্দ নেই কিন্তু ও আমার ভর দিতে নিয়ম করেছে।